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1 Les éditions Les Belles Lettres offrent au lecteur dans ce volume une série d’articles
écrits entre 1986 et 1999 par Nuccio Ordine, spécialiste reconnu de la philosophie et de
la littérature de la Renaissance, et plus particulièrement de Giordano Bruno, et traduits
en français par B. Levergeois, A. Della Limina, A. Blanche, D. Rapin, F. Vuilleumier, et
P. Larivaille.  Malgré  leur  relative  ancienneté,  ces  études  (initialement publiées  chez
Klincksieck en 1999) n’ont rien perdu de leur puissance suggestive, liée à la capacité du
professeur Ordine à faire communiquer les disciplines – ou plutôt à les faire dialoguer,
ou  mieux  encore  converser,  conformément  à  cet  art  renaissant  de  la  conversation,
soucieux  de  mêler  à  la  liberté  ludique  de  la  sprezzatura la  recherche  constante  et
passionnée d’un savoir à la fois unifié et pluriel (comme l’indique le titre même donné
au recueil, suggéré à l’auteur par son ami George Steiner). Les huit essais ici réunis sont
organisés autour de trois zones de dialogue : les rapports entre littérature et diplomatie
(autour de la France et de l’Italie) ; les rapports entre littérature et philosophie (« entre
feritas et  humanitas ») ;  et  enfin  des  « questions  de  théorie »  (autour  des  genres  du
dialogue et de la nouvelle, et du problème de l’imitation dans le contexte du débat sur
les  langues en Italie).  L’ouvrage est  précédé d’une belle  préface du regretté  Michel
Simonin, louant chez N. Ordine cette « croyance en l’analogie » et cette célébration du
« gai savoir » qui sont le propre de la Renaissance. Il s’achève sur un « avertissement »
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(rappelant  l’origine  éditoriale  des  différents  articles)  et  un  riche  index  des  noms
propres.
2 La réflexion sur les rapports entre littérature et diplomatie – dans un cadre franco-
italien – s’articule autour d’une biographie intellectuelle (« Giovan Francesco Valier :
homme de lettres et espion au service de François Ier ») et d’un essai d’historiographie
littéraire (« Émile Picot et la Renaissance : un Français italianisant sur les Italiens en
France »). Dans sa première étude, N. Ordine explore le lien naturel entre diplomatie et
littérature. Les ambassadeurs français à Venise associent à la quête de manuscrits grecs
et orientaux (pour le roi) le recrutement d’agents capables d’obtenir des informations
liées à la politique ottomane ou impériale. Le livre et le manuscrit se trouvent au cœur
de l’échange diplomatique. Comment contrôler le flux d’informations entre la France et
l’Orient sinon en envoyant à Venise des ambassadeurs particulièrement cultivés,  tel
Guillaume Pellicier ? C’est à travers l’« agent » Giovan Francesco Valier (Valerio) que
l’auteur met en lumière ces liens complexes, qui font de l’ambassade de France non
seulement un centre d’espionnage et  d’intrigues mais  aussi  un atelier  de philologie
captant  écrivains  et  artistes.  Car  Valier  est  d’abord  un  conteur  et  poète  vénitien
reconnu  –  même  si  toute  trace  de  cette  production  a  aujourd’hui  disparu.  À  cette
activité littéraire il convient d’associer une brillante activité de diplomate, qui vaut à
Valier de recevoir d’importants bénéfices du roi de France dans les années 1530. Mais le
réseau d’agents vénitiens auquel il appartient est soudainement découvert en 1542, et
Valier pendu avec d’autres gentilshommes la même année – un événement traumatique
pour Venise. Ce que montre cette « micro-histoire » de Valier, c’est le lien inextricable
entre diplomatie et littérature dans la Venise de la Renaissance : l’analyse des lettres et
dépêches  révèle  à  l’historien  de  la  culture  des  informations  essentielles  sur  « la
circulation des  hommes,  des  idées  et  des  livres »,  sur  les  bibliothèques  privées,  les
manuscrits rares ou les projets éditoriaux. La concurrence entre la France et l’Empire
est autant politique que culturelle, et c’est en ce sens que l’Orient est central dans la
stratégie  de  François  Ier.  Collectionneur  averti  (et  expert)  d’antiquités,  érudit
enthousiaste et lettré mondain, Valier est de toute évidence la figure exemplaire des
pratiques diplomatiques (secrètes ou publiques) propres à cette période.
3 Le second texte de cette première section est une introduction rédigée à l’occasion de la
réimpression en 1995 des Italiens en France au XVIe siècle d’Émile Picot (1918). Les travaux
de Picot paraissent alors que l’union intellectuelle franco-italienne devient une réalité
tangible.  Dès la  seconde moitié  du XIXe  siècle,  l’intérêt  des Français  pour l’Italie  se
développe selon quatre axes : 1) Le « rite » du voyage en Italie ; 2) L’Italie comme objet
de la science historique française ; 3) La réflexion sur l’identité nationale à travers le
comparatisme ; 4) Le débat sur la position centrale de la Renaissance italienne dans les
cultures française et italienne. C’est dans ce contexte qu’Émile Picot, érudit polyvalent
d’abord  attiré  par  l’Europe  orientale,  manifeste  une  vive  curiosité  pour  la  culture
italienne de la Renaissance, qui aboutira à la publication des Italiens en France au XVIe
siècle et  des  Français  italianisants  au  XVIe siècle .  Pour  N.  Ordine,  ces  deux  synthèses
constituent les deux supports d’une ambitieuse « histoire de la littérature italienne en
France  au  XVIe siècle »  qui  ne  verra  jamais  le  jour  –  mais  dont  témoignent  les
précieuses  « Fiches  Picot »  conservées  au  département  des  manuscrits  de  la
Bibliothèque Nationale, fruits d’un long dépouillement de sources diverses. Dans Les
Italiens en France, Picot fait sienne l’idée que l’expédition de Charles VIII (1494) constitue
une date charnière,  après laquelle  les  relations d’abord « individuelles »  deviennent
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réellement  « nationales ».  Le  contact  prolongé  et  global  avec  la  société  raffinée
italienne aura en France un impact décisif. Mais ce que note N. Ordine, c’est surtout la
manière dont Picot « définit les milieux diplomatiques comme un des nœuds les plus
étroits des relations franco-italiennes » : l’ambassade à Venise est un creuset politique
et culturel. Dans Les Français italianisants (une galerie de 60 portraits de Français qui
écrivirent en italien), significativement, les figures diplomatiques conservent une place
centrale (Guillaume Postel,  Jean de Monluc,  François de Tournon,  etc.).  Mais ce qui
intéresse  Picot  dans  ces  relations  franco-italiennes,  c’est  la  variété  des  figures  de
médiation « intervenant  dans  le  fait  littéraire » :  le  libraire  et  l’imprimeur (Jean de
Tournes en tête), le traducteur bien sûr, mais aussi le banquier, l’homme d’armes ou le
commerçant – qui permettent d’expliquer de façon « concrète » le fait littéraire. Cette
perspective n’a pas empêché l’érudit de creuser, vers la fin de sa vie, la question de
l’anti-italianisme (d’abord économique, puis littéraire et culturel) avec en son cœur la
question persistante de la « supériorité » nationale.
4 Consacrés  à  l’étude  des  liens  entre  littérature  et  philosophie,  les  deux  essais  de  la
deuxième  partie  ont  surtout  en  commun  de  s’intéresser  à  la  figure  de  l’âne.  Dans
« Giordano Bruno et l’âne : une satire philosophique à double face », N. Ordine analyse
l’usage que fait Bruno de cette figure animale (récurrente dans la littérature satirique)
dans ses Dialoghi italiani, et notamment dans l’« Expulsion de la bête triomphante » et la
« Cabale  du  cheval  pégaséen ».  Selon  lui,  et  contrairement  à  la  lecture  simpliste
généralement  acceptée,  la  valeur  de  l’asinité  est à  la  fois négative  et  positive  chez
Bruno. Du côté négatif se trouvent les sceptiques (et leur idéologie de l’inaction) et les
aristotéliciens (et leur vision fermée du monde), Jésus-Christ (défenseur d’une malsaine
« sainte  ignorance »)  et  les  réformateurs  évangéliques  (qui  prêchent  la  haine  sous
prétexte de posséder la vérité), ou encore les apologistes de l’Âge d’Or (qui prônent la
paresse),  dont les visions du monde ne reflètent au fond que la stupidité,  l’oisiveté,
l’intolérance et l’éternelle immobilité. Bruno défend au contraire une philosophie de la
responsabilité et de l’action – dans un monde infiniment ouvert et pluriel. À l’asinité
négative répond donc l’asinité positive et  ses valeurs d’humilité,  de tolérance et  de
travail : pénétrer les secrets du monde (infini) suppose de supporter avec patience les
difficultés  de  l’étude  (qui  ne  s’arrête  jamais).  L’âne  de  Bruno  est  comme  le  Silène
d’Alcibiade, reflet d’une réversibilité du monde, qui est au cœur même de ses dialogues
satiriques. Dans la pensée et la matière, tout est « coïncidence des opposés », tout peut
être centre et périphérie. À l’image du monde, le dialogue brunien est « convulsif, fait
de déviations, d’anticipations, d’interruptions ». La limite entre les genres ou les tons
s’effrite, et c’est à cette condition que la littérature peut être « véhicule de contenus
philosophiques » – et capable dès lors de lutter contre toute forme de dogmatisme. La
« pluridimensionalité » des dialogues de Bruno rend inefficace toute grille totalisante et
oblige en retour le lecteur à une « intelligence interprétative ».
5 C’est encore la valeur ambivalente et surtout subversive de l’âne qu’étudie N. Ordine
dans « Le Ragionamento sovra del asino de Giovan Battista Pino ». Dans ce dialogue de fin
de banquet – écrit dans le contexte de l’institution d’un tribunal de l’Inquisition par le
vice-roi  de  Naples  en  1548  –  les  convives,  à  l’issue  de  l’élection  du  roi  de la  fève,
choisissent  de  parler  d’un  thème ;  le  dernier  commensal,  Père  Arculano,  décide  de
parler de l’âne, à partir de calembours. C’est donc le mot âne qui est d’abord exploré : sa
ressemblance avec âme (soulignée aussi  par Rabelais),  sa capacité à tout dire sur le
monde (SI-NO), la présence en lui du Shin (l’homme doué de raison pour les cabalistes),
du A et du O (les deux pôles d’un cycle complet) qui sont à l’initiale d’Asino et d’Omo.
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De fait, l’homme (l’humanité) et l’âne (la bestialité) sont indissociables, et la figure de
l’âne  nous  invite  à  affirmer  que  le  bonheur  de  l’homme dépend de  son aptitude  à
mélanger  les  actions  des  deux  « natures ».  Comme  le  dit  très  bien  N.  Ordine,  « la
descente  vers  la  feritas ouvre  de  nouveaux  horizons  vers  un  rapport  actif  avec  la
nature », fondé sur l’adaptation à la varietas du monde. On retrouve dès lors chez Pino
l’opposition entre asianité négative et asianité positive, déjà observée chez Bruno. Alors
qu’est  revalorisée  la  langue  vulgaire,  ce  sont  les  pédants  et  les  grammairiens  qui
incarnent le pôle négatif – par leur refus de laisser se développer la langue librement.
Au-delà, c’est le « tyran autoritaire » qui est une figure de l’asianité négative, dans le
contexte (très présent dans le  dialogue) de répression et de contrôle intellectuel  et
religieux à Naples en 1547-48 : le banquet se déroule alors que la révolte gronde au-
dehors.  De  fait,  derrière  l’opposition entre  âne négatif  et  âne négatif  se  cache une
opposition  plus  large  entre  la  « bestialité  statique »  se  complaisant  dans
l’« immobilisme » (les « règles » des pédants, l’« intolérance » des tyrans) et la capacité
à « s’adapter aux changements de Fortune » qu’incarne l’âne désireux de « goûter la
rose de la  métamorphose ».  À travers le  symbole de l’âne,  Pino offre au lecteur un
véritable  « parcours  initiatique »  empruntant  les  méandres  du  dialogue,  un  genre
capable de construire un « univers contradictoire, ambigu » mais par là même « riche
de réflexions subtiles sur la connaissance et sur le comportement des hommes ».
6 Il est donc naturel que la réflexion théorique proposée par N. Ordine dans la troisième
partie prenne comme objets le genre du dialogue, la question de la langue et la nature
du  rire.  Dans  « La  théorie  du  dialogue  au  XVIe siècle »  l’auteur  propose  une  riche
synthèse du genre en sept points à  partir  des traités de l’époque.  (1)  Partant de la
« polysémie »  du  mot  dialogue,  l’auteur  affirme  qu’il  s’agit  historiquement  d’un
« modèle  littéraire  caractérisé  par  son  côté  insaisissable,  par  la  multiplicité  de  ses
formes »,  un genre « fuyant » capable d’intégrer d’autres genres (nouvelle,  comédie,
épître, églogue). (2) Il est donc naturel que les « traités sur le dialogue » du XVIe siècle
(italiens,  avec  Le  Tasse  et  Speroni  notamment)  soient  marqués  par  une  relative
« tolérance » à l’égard d’un genre difficile à définir, et aussi par ce double mouvement
d’excessive normativité et d’assouplissement libérateur des cadres propre à la réflexion
générique italienne. (3) Le dialogue relève-t-il de l’imitation, au sens aristotélicien ? et
quel est son lien avec l’élément dramatique ? Les réponses à ce débat compliqué ne sont
pas univoques, note N. Ordine, qui met cependant en avant la position du Tasse pour
qui le dialogue est la « mimesis d’une dispute dialectique ». (4) Les traités cherchent
ensuite à classer les dialogues en « espèces » ; il y en a trois, selon Le Tasse, s’appuyant
sur la tradition platonicienne et aristotélicienne : la représentative (ou mimétique), qui
peut être portée sur la scène, la narrative (ou diégétique), où le narrateur reste présent,
et la mixte, qui combine les deux. Cette réflexion est l’occasion de belles analyses sur
l’opposition entre le dialogue cicéronien (modèle de l’espèce narrative, du côté sérieux)
et le dialogue lucianesque (modèle de l’espèce mimétique, mêlant sérieux et comique),
ce dernier ouvrant de nouvelles possibilités au genre. (5) Une autre question soulevée
par  les  traités  est  celle  de  l’objectif  principal  du  dialogue :  docere ou  delectare ?  Le
dialogue relèverait d’un delectare qui ne serait pas pur divertissement mais transfert
d’un enseignement dans une « sphère dominée par les otia,  le jeu des opinions ». (6)
Ainsi  les  théoriciens  travaillent-ils  aussi  sur  l’opposition  entre  scientia et  opinio,
confirmant que le dialogue propose une vérité de type dialectique. (7) Enfin, l’une des
caractéristiques du genre du dialogue est de toujours intégrer des « métadialogues »,
d’insérer des réflexions sur sa propre nature.
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7 N.  Ordine  propose  ensuite  une  étude  de  cas  dans  « Les  Ragionamenti de  L’Arétin :
structure  du  dialogue  et  parodie  des  traités  de  comportement ».  Les  dialogues  de
L’Arétin parodient clairement l’espèce du « dialogue courtisan » (Les Asolains de Bembo
ou Le  Courtisan de  Castiglione),  ses  personnages (nobles… les  femmes ayant un rôle
plutôt « ornemental » et secondaire) et ses circonstances (solennelles : mariage princier
ou fête  de  cour).  Dans  le  dialogue « anti-courtisan »  de  L’Arétin,  ces  éléments  sont
inversés,  et  subvertis :  le  cadre  y  est  un  « jardin »  dont  le  potentiel  métaphorique
érotico-obscène  est  à  peine  masqué  (à  rebours  du  locus  amoenus des  Asolains) ;  les
femmes  y  sont  omniprésentes,  mais  dégradées  (des  prostituées  en  herbe) ;  les
circonstances y  sont toujours comiques (à  la  manière de Lucien).  L’Arétin subvertit
aussi la discipline éducative et raffinée offerte par le dialogue courtisan en attaquant
les règles du « beau » langage (qui ne font que masquer les choses alors qu’il faut les
appeler par leur nom), la dialectique cacher/paraître (l’art mondain de la sprezzatura se
transformant  en technique de la  feinte  et  de  la  duperie),  la  conception de  l’amour
(l’éloge de l’amour spirituel devenant exaltation d’une sensualité sans bornes au service
de l’argent). Enfin, ce sont les modalités mêmes du récit qui sont subverties : contre le
dialogue classique où le primat de l’écrit donne valeur d’exemplum à ce qui est dit, les
Ragionamenti  revendiquent le primat absolu de l’oralité (c’est le corps qui parle),  de
même qu’est assumé le principe du « trucage » narratif. Le dialogue de L’Arétin reflète
jusqu’au bout les artifices infinis de l’existence.
8 Dans  « Théorie  de  l’imitation,  rapport  res/verba,  traduction »,  N.  Ordine  aborde  les
grands aspects du débat sur la langue en Italie au XVIe siècle – alors que le « chaos »
politique lié aux Guerres d’Italie se traduit par « l’atomisation des parlers régionaux ».
Comment dépasser ce babélisme, désormais considéré comme source de confusion ?
L’enjeu n’est pas seulement linguistique, mais aussi anthropologique, dans la mesure où
règles grammaticales et règles de comportement « se fondent ». Les historiens de la
langue  avaient  l’habitude  d’identifier  trois  choix  possibles  chez  les  partisans  de  la
langue  vulgaire :  un  choix  archaïque,  pour  Bembo  (le  florentin  du  XIVe s.  avec
Pétrarque  et  Boccace  comme  modèles),  un  choix  aristocratique,  pour  Castiglione
(choisir l’une des langues parlées dans les cours italiennes), un choix moderne, pour
Machiavel (le toscan). À ce réducteur schéma ternaire, N. Ordine oppose une réflexion
autour de deux axes, le rapport entre langue et littérature (la question de l’imitation) et
le rapport entre éloquence et savoir (entre verba et res). La position de Bembo est à cet
égard  exemplaire :  la  théorie  linguistique  doit  se  fonder  sur  un  passé  littéraire
mythique  (Pétrarque,  Boccace)  afin  de  « donner  l’image  d’une  langue  absolue  et
intacte », les classes populaires restant exclues de ce processus. C’est le principe de la
« stricte imitation des modèles » qui explique la grande fortune du pétrarquisme en
Italie  au  XVIe siècle.  Mais  d’autres  conceptions  de  la  langue  et  de  la  littérature
s’éloignent de ce modèle normatif rigide :  L’Arétin ou Bruno, par exemple, s’élèvent
contre  la  stricte  imitation  des  modèles  et  contre  tout  processus  de  normalisation
(linguistique ou générique) en général  –  la littérature et  la  langue ainsi  « libérées »
devant  être  des  instruments  du  progrès  social  et  politique.  La  position  formaliste/
conservatrice, qui défend le principe d’une langue « élue et sacralisée », en outre, freine
la divulgation du savoir  en identifiant ce dernier à la  forme – les verba aux res.  Le
Dialogue des langues de Speroni reflète parfaitement ce débat opposant les grammairiens
(formalistes)  aux  philosophes  (soucieux  d’un  vrai  progrès  de  la  pensée).  Plus
globalement, c’est le progrès des connaissances qui est empêché par le culte de la forme
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– objet d’une violente satire chez Bruno, pour qui aucune langue n’est au-dessus d’une
autre (de même qu’on ne peut attribuer de centre à l’univers).
9 Dans  un dernier  essai,  N.  Ordine  s’intéresse  au  lien  entre  « rire  thérapeutique »  et
« théorie de la nouvelle » à la Renaissance. Pour l’auteur, la nouvelle (comique) est bien
plus qu’un genre de divertissement : le rire qui s’y déploie est là pour « aider à guérir
celui qui écrit et celui qui lit ». Dans les Mille et une nuits ou le Décaméron, c’est le « salut
des personnages » qui repose sur l’art de raconter et de rire. En Italie et en France, dans
les traités ou les recueils, apparaît systématiquement le thème de la « mélancolie » qu’il
faut guérir de toute urgence. Avec la nouvelle, c’est un lien inédit entre littérature et
médecine qui est donc établi – et ce n’est pas un hasard si un grand nombre de recueils
ont  pour  cadre  une  station  thermale  (réévaluation  originale  du  thème  du  locus
amoenus). La thérapie concerne autant le corps que l’âme : le rire de la nouvelle est un
remède total, mais qu’il faut aussi savoir doser – comme tout pharmakon, moyen capable
à  la  fois  de  mettre  fin  à  la  maladie  ou  à  la  vie.  Les  théoriciens  (italiens)  se  sont
longuement penchés sur la nature de ce rire (qu’ils identifient souvent à l’eutrapelia, un
rire sain et sans excès) et sur les moyens de le provoquer, notamment grâce à la novità
(la « nouveauté ») qui peut conduire à l’« admiration », donc à la « connaissance ». Le
rire de la nouvelle, modéré, s’oppose à la fois à l’attitude des agélastes (ceux qui ne
rient jamais) et à celle des femmes, des enfants et des fous (qui rient sans cesse et sans
raison). Dans les traités, la réflexion sur le rire de la nouvelle prend donc rapidement
une  dimension  anthropologique  (où  les  concepts  discutés  sont  essentiellement
aristotéliciens) mêlant à la question du plaisir dans la connaissance celle de la variété
des réactions du lecteur : il n’y a pas un mais bien des rires induits par la nouvelle, et ce
qui ressort de la lecture des préfaces de recueils de nouvelles ou des traités théoriques
c’est  l’idée que « le  rire devient l’expression de la  varietas humaine,  tout  comme la
nouvelle met en scène les accidents les plus divers qui concernent les hommes ».
10 On saura gré à N. Ordine de rappeler au lecteur l’extraordinaire puissance de libération
de  la  littérature  de  la  Renaissance  (autour  du  dialogue  notamment,  qui  apparaît
évidemment  comme  un  genre  emblématique  de  la  période),  en  travaillant  sur  ses
marges et ses replis – ou plutôt, comme le rappelle M. Simonin citant M. Foucault, à
partir de ses « coutures » et ses « ourlets ». L’aventure littéraire de la Renaissance, par
sa capacité à jouer de l’ostensible et du secret, à circuler sans cesse entre diplomatie
ouverte et  espionnage (pour reprendre les  deux schèmes d’ouverture du recueil),  à
passer  de  l’âne  pédant  à  l’âne  savant,  oblige  le  lecteur  à  une  gymnastique
herméneutique  salutaire.  Par  la  précision,  l’érudition et  la  rigueur  de  ses  analyses,
Nuccio Ordine nous conduit aisément dans ces mouvements, ces déplacements et ces
sauts  qu’autorise  l’étonnante  plasticité  de  la  littérature  renaissante.  Un  regret
toutefois, qui n’a rien à voir avec le propos de l’auteur : les paginations de la table des
matières et des notes sont fautives (sans doute renvoient-elles à la première édition de
1999 ?).  Un défaut  qui  n’enlève  rien  cependant  au  plaisir  procuré  par  ce  stimulant
« rendez-vous des savoirs ».
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